长恨歌白话小说
背景与问题
把白居易《长恨歌》改写成白话文小说：忠实原诗 60 联的叙事顺序与意象，同时给故事血肉（场景、对话、心理）；凡涉及历史考据处须分清事实与虚构。姊妹课题：changhenge-video（同题材诗电影剧本与分镜素材）。
发现
- 成稿：novel.md 约 9,000 字，楔子 + 十章 + 尾声 + 后记。每章以原诗联句作引，正文为白话叙事。
- 结构：章序基本对应原诗联序（楔子=白居易仙游寺作诗缘起；第六章=蜀道；第十章=蓬莱）；七夕长生殿之誓在第三章正面写出，第十章蓬莱寄词处回收呼应，尾声再以誓词收束全篇。
- 关键处理：
- 新增的金线——金步摇（生前不离身→马嵬坠地）、香囊（依《旧唐书》「肌肤已坏，而香囊仍在」真实记载）、钿盒金钗擘分（诗中原有，作为贯穿信物）。
- 马嵬对话（「愿大家好住」「贼本尚在」语意）化自《资治通鉴》与《杨太真外传》；「养在深闺人未识」系诗家讳笔，小说遵诗不写寿王妃事，在后记注明。
- 后记逐条列出事实与虚构的边界（香囊/雨霖铃/月宫说/荔枝/作诗缘起等八条）。
结论
（已出一稿，待读者反馈后定稿）
待办 / 下次继续
下次继续：先做通读校对；若用户要加长，从第三、五章扩写。
《长恨歌》白话小说
依白居易《长恨歌》敷演的白话小说，楔子 + 十章 + 尾声，约九千字。每章以原诗联句作引，正文为白话叙事；凡涉史实处见文末「后记：事实与虚构」。姊妹篇：../changhenge-video/README.md（同题材诗电影剧本与分镜素材）。
目录
- 楔子 仙游寺
- 第一章 倾国
- 第二章 温泉
- 第三章 长生殿
- 第四章 霓裳
- 第五章 马嵬
- 第六章 雨铃
- 第七章 香囊
- 第八章 孤灯
- 第九章 碧落黄泉
- 第十章 蓬莱
- 尾声 长恨
- 后记：事实与虚构
楔子 仙游寺
元和元年，冬十二月。
盩厔的雪下得不大，却冷得沉。仙游寺的老僧添了第三回炭，小殿里才有了点人气。三个官来到这山寺里，两个是本县人，一个是新来做县尉的京官，姓白，名居易，字乐天，三十出头，眼睛生得清亮。
三个人围着炭盆说话，说着说着，就说到了几十年前的旧事——马嵬坡离这里不过百里，天宝年间的那些事，在山里人的口中还热着：说华清池的水汽，说霓裳羽衣，说那一年官道上仓皇往西去的万乘车马，说佛堂外那棵梨树。
说的人感慨，听的人也感慨。同游的王质夫举起酒杯，对白居易说：稀代之事，若不遇出世之才来写，就要跟时间一起湮没了。你深于诗，多于情，何不为此事歌一曲？
白居易接了那杯酒，没有立刻喝。
窗外雪落无声。他后来把杯中酒缓缓饮尽，起身要了纸笔。
——下面这个故事，就是从那一夜生长出来的。
第一章 倾国
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
他曾经是一个很了不起的皇帝。
夺回江山的时候他二十出头，用人不疑，励精图治，把一个千疮百孔的帝国治理成了万国来朝的开元盛世。那时他不怕人说话，不怕事难办，天不亮就坐在大明宫里等第一道奏疏。
可是人不会永远二十出头。
最懂他的那个女人死了以后，他忽然觉得深宫的夜晚长得没有尽头。后宫佳丽数千人，他看谁都像看同一张画：画得再好，是没有声音的。他开始懒，懒着懒着就老了，五十多岁的人，上朝时听见钟鼓声，心里空空的。
皇帝心里空着，天下就有人替他忙。替他忙得最尽心的是高力士。高力士跟了他几十年，最知道皇帝缺的不是美人——美人是从来不缺的——缺的是那个能让他从御座上下来、变成一个活人的人。
就这样，有人向他说起了一位杨家的女儿。
杨家有女，小名玉环，正处在一生中最好的年纪。她长在深闺里，锦绣堆中养着，教会她音律歌舞的人自己都没见过她跳完一支曲子是什么样子。她的好处，家里人只当是闺中的私藏，外人不知道，天也不知道。
可天生丽质是藏不住的，她自己也没打算藏——不是有意的，只是那样的眉眼长在那样年纪的脸上，一低头一抬眼都是藏不住的。她进了宫，被引到殿前，随着引路的宫人走过一重又一重朱门。朱门在她身后次第合上，像水合拢。
大殿极深，极静。她跪在丹墀下，听见上头一个声音说：抬起头来。
她抬起头来。说来也怪，她第一眼没有看皇帝，先望了一眼殿门外的天——那天光很亮，照进来半尺。然后她转回脸来，恰与御座上的目光撞个正着，便笑了一下。
不是宫里人练熟了的笑，不谄媚，也不惶恐，只是自然而然地、带着一点点没来得及收起来的惊讶，就那样笑了。眼波一转，鬓边的珠花轻轻一颤。
御座上那个人怔住了。
满殿的脂粉香还在，可满殿的粉黛忽然都成了灰。后来宫里人回忆那一天，都说从她笑的这一下起，这江山的主人心就不再是自己的了。
第二章 温泉
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
骊山在长安以东，山脚下的温泉从秦汉时就淌着，到这时建成了华清宫。宫墙依山势起落，汤池以白石砌就，泉水恒常是暖的，冬天尤其妙：外面霜风割面，池上白雾如纱。
她第一次侍浴，是在一个春寒未退的日子。
汤池里撒了新采的兰花瓣，水滑得像化开的月亮。她入水的时候雾气涌起来，把一切都遮成了轮廓，只看见一截白生生的肩线沉进水里，长发盘上去，露出一段修长的颈子。水汽氤氲里，凝脂般的肌肤若隐若现。
洗了多久，没人知道。侍儿们在外面守着，只听见水声偶尔响一下，又静下去。
出来的时候，两个侍儿左右搀着，她还是乏了的样子，脚下虚虚的，腮边挂着水珠，鬓角几缕湿发贴在颈侧，整个人像一朵刚从水里捞起的花，站不太稳，却被水汽衬得从没有过的柔软。她扶着侍儿的手腕，微微一笑，眼角还带着一点被热水洗出来的慵倦。
那一晚之后，宫里所有人都明白了一件事：恩宠来了，而且不会走了。
入宫之后宠眷日隆；到天宝四载，她被册为贵妃。皇后之位空悬多年，贵妃便是事实上的六宫之主，从此六宫之上，就是她。
她爱吃荔枝。南海的荔枝一日色变，二日香变，三日味尽，本是神仙也吃不上的东西。可是天子有的是驿马。后来有诗人为这件事写过「一骑红尘」，那都是后话；当时的人只知道，岭南到长安几千里的官道上，驿站的马跑死在半路是常事，倒下的骑手怀里，死死护着几枝带叶的荔枝。
第三章 长生殿
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。……姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。
她生得好，又会好。
云鬓梳起来，金步摇簪在鬓边，走一步，珠串便碎碎地颤一颤，像有说不完的话。芙蓉帐里烛影摇红，一夜春宵，短得像偷来的。于是日头爬上三竿，御帐里才透进光来，皇帝慵慵地支着额头坐起，外面丹墀上，百官持笏立成两列，从鸡叫等到日中。
奏章在御案上堆起来，落了灰。有人递话进来，委婉地劝。皇帝把奏章搁到一边，说：改日再看。改日，再有改日。
从前的他忽然回来了些，却是换了样子的回来：他拉着她游春，同辇而出，前有教坊引路，后有宫娥拥随；他陪她夜宴，陪她赏花，陪她湖上泛舟。宫里人都看出来了：皇帝去哪儿都要带上她，宴也好，游也好，夜里更是只属于她一个人。
后宫佳丽三千人，三千宠爱，收束成了一身。
她受宠而不骄纵于内，可她的家族替她骄纵。三个姐姐分封了韩、虢、秦三国夫人，出入宫禁，珠宝车马豪华得连公主都自愧不如；族兄杨钊赐名国忠，一路做到右丞相，门庭车马，倾动朝野。长安城里谁不知道：杨家的门第，是踩着云彩盖起来的。
于是市井间起了一支小调，做父母的都爱哼：生儿子不如生女儿啊——人家杨家，一个女儿养活了多少人。天下父母心，从此不重生男重生女。
没有人留意这支歌里隐约的寒意。狂欢的人听不见鼓点。
而在这极盛的岁月里，有一个夜晚，被两个人私下里收好了。
七月七日，长生殿。
那是乞巧节，宫里处处陈瓜果、穿针乞巧，热闹到半夜才散。夜深了，殿里静下来，两个私语的人并肩倚着栏杆。夏夜的天空干净极了，银河横贯天顶，牛郎织女隔河相望。
她忽然问：陛下，他们一年才见一面，你说，是苦，还是甜？
他顺着她的目光看那条河，看了很久。不知怎么，这位看惯了四海升平的皇帝，此刻竟被这个问题问住了。他说：甜也是它，苦也是它。只一样——他们隔一万年，也还是这一对。
她轻轻笑了一声，把头靠在他肩上。
他说：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
她把这两句轻轻念了一遍，又念了一遍，像把一件极贵重的东西收进匣子里，落了锁。
很多年后，在很远很远的地方，她会原封不动地把它取出来。
第四章 霓裳
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
有一支曲子，宫里谁都会哼几句，却没有几个人见它完整地跳过——霓裳羽衣。
相传曲子是皇帝游月宫听来的，回来只记了一半，是玉环替他补足了。传说自然只是传说，可这曲子确实不像人间的调子：起手是一段散板，磬和箫把天拉得很高很高，随后丝竹渐渐繁密起来，人便像站在云里往下看。
舞的人要有福分才压得住它。跳这支舞的，历来只有玉环。
骊宫高处的台上，她一身月白与绯金相间的羽衣，水袖抛出去，像月光泻了满台。乐到急处，她旋身，羽衣张开成一朵倒悬的花，裙裾上的碎金随着旋转明明灭灭。皇帝坐在乐工中间，亲自击羯鼓为她掌节。羯鼓声声，她的旋身便一步不错——这一对人在音乐里，是天下最默契的两个人。
丝竹凝在半空，缓歌慢舞，皇帝看了一天又一天，总也看不足。
那些年，骊宫的乐声顺着山风飘出去很远，山道上赶脚的人都能听个满耳。盛世的声音就是这样，人人以为它会一直响下去。
天宝十四载，冬。
十一月的某个夜里，范阳方向来的驿马踏碎了渭水桥上的霜。渔阳——那片遥远的、被朝廷恩养了太多年的土地——起兵了。领兵的人叫安禄山，反书上的名目写得很漂亮：奉密诏讨伐杨国忠。
军报到的时候，华清宫里丝竹未歇。
后来的史书用了八个字写那个瞬间：渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。八百里外的战鼓，震得殿角的铜铃嗡嗡作响。乐工的手停在弦上，舞衣旋到一半定住，满殿的烛火忽然显得单薄。
第二天，战鼓是真的来了。河北陷落，东都洛阳陷落；再一年夏天，号称天险的潼关失守，大将哥舒翰被擒。长安城头望得见烟尘了。
六月的一个黎明，宫城的延秋门开了。皇帝带着贵妃、皇子皇孙和几个亲近的人出城向西，车驾仓皇，连灯火都不敢多点。千乘万骑在晨雾里蜿蜒西去，像一条仓皇的尘龙。
留在城里的人后来才知道，天子走了。满城的锦绣，一夜之间成了弃掷。
第五章 马嵬
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。
西出都门百余里，队伍停在了兴平县的马嵬驿。
走出一百多里，仪仗还能剩下的只有疲惫：一天只吃上一顿饭的禁军，睡不满半宿的驿卒，饿着肚子的随行官员。翠华旗在暮风里摇摇欲坠，队伍行复止，止复行，再也走不动了。
怨气就是这样积起来的。将士们回望长安——家在那儿，产业在那儿，如今全喂了胡尘；他们追着祸根的影子走了百里，忽然发现祸根就在眼前：杨国忠不是正在队伍里吗？
变故起于一队吐蕃使者。他们拦住杨国忠的马讨要口粮，军士忽然扬声喊：国忠勾结胡虏谋反！一呼百应，刀已出鞘。这位权倾二十年、连安禄山都敢逼反的右丞相，死在了乱刀之下，头颅被挑在驿门示众。
御驾被惊动了。皇帝拄着杖出来，看见的是甲士黑压压围了一圈，火把把每个人的脸照得忽明忽暗。杀了国忠的军士不散，也不说话，就那样站着。
皇帝命高力士去问。禁军统领陈玄礼答得清楚：国忠谋反，贵妃不宜再供奉左右，愿陛下割恩正法。
皇帝像被人抽走了脊梁。他说：这个，朕自会处置。
他退回驿内，倚着杖，久久低着头。高力士在旁边说了一句日后被史书记下来的话：贵妃诚然无罪，可将士已经杀了国忠，贵妃还在陛下身边，将士们哪里敢自安？将士安，陛下才能安。
皇帝抬起手，像是要拂开什么，那只手在半空停了很久，终于落下来，挥了挥。
佛堂外有一株梨树。有宫人捧出了白绫。
玉环换下了繁重的钗环——不，钗环没有摘尽：那支金步摇还簪在鬓边，是她自己留下的。她对着高力士拜了一拜，声音很轻，却字字清楚：愿大家好住。妾误国负恩，死无恨了。只求容我礼一礼佛。
她进了佛堂，拜了佛。出来时天已经黑透，梨树的白花早谢了，枝上空空。她立在树下，抬头望了一眼长安的方向——那里此刻陷在尘烟里，什么也看不见。
这一年，她三十八岁。
驿内，皇帝坐在黑暗里，双手掩面。指缝间有水一线一线地淌下来。
白绫承住了那具温暖的、会跳舞的、能唱霓裳的身体。梨树无声。天地无声。
许久，随行的官员进来请驾起行。皇帝放下手，回头望了一眼树下。泪水糊了的视野里，只见地上星散着一些小小的光——是花钿，是翠翘，是金雀，是玉搔头，方才仓促间委落于地，无人去收。一匹军马踏过，蹄铁磕着玉搔头，磕出一声极细的响。
车驾重新上路。再没有人提歌舞，再没有人说笑。队伍向西，走进蜀道的风里。
第六章 雨铃
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
入蜀的路，是把人挂在绝壁上走的。
栈道在云里绕来绕去，一根根木柱插进石孔，上面铺的板子被经年的马蹄磨得发白。黄埃被朔风卷起来，漫天都是萧索。从下面望，整支队伍细得像一根线，从云里垂下去。
峨嵋山下，人迹稀少。仪仗的旌旗被雨打了很多场，颜色褪尽，蔫蔫地垂着；日色薄得像隔了三层纱，照不暖人。
一路上，皇帝很少说话。蜀地的山倒是青的，蜀江的水倒是碧的——江山如画，画里的人憔悴不堪。侍臣发现，这位太上皇——长安已经传来了新君即位的消息，灵武的肃宗在这年七月即位，尊他为太上皇——夜里总睡不着。
行宫的日子慢，慢得每一天都有月光。月光照进来，落在空着的半边枕席上，那颜色让人心里发伤。
最狠的是雨。蜀道的雨说来就来，敲着栈道的木板，敲着行宫的檐。檐下悬着一串铎铃，风一过，雨一斜，那铃声就乱乱地响——叮，叮啷，叮——一声一声，不依不饶。
有一夜，雨下得大了，皇帝忽然披衣坐起，隔着窗听了很久很久。随行的人不敢劝。谁也不知道那一夜他想了什么，只知道后来，他把檐铃的声音让人记成了曲子，取名《雨霖铃》，吹给谁听呢，没有人配听。
雨把他浇在蜀道上的那些夜里，他离她越来越远，离记忆越来越近。
至德二载，两京收复。冬天，车驾自蜀郡还京。
第七章 香囊
天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
东还的车驾，走到马嵬坡，又停下了。
还是那个驿，还是那座佛堂。一年半过去，梨树抽了新枝。皇帝勒住马，久久没有动。随行的人屏息看着这位太上皇翻身下马，一步一步，走向那棵树。
有人提议改葬。消息传到新朝廷，立刻有人不安：将士们才因诛杨氏而安，迁葬旧妃，不怕人心再动？上皇于是密令中使，悄悄地去办。
中使带人启开了当年的坟垄。棺木里，一切都过去了，只有一个锦囊还在——是她生前挂在裙侧的香囊，紫锦的面子，里头装的香料，一年半了，竟还没有散尽。
香囊捧到上皇面前。他把那小小的一囊放在掌心，掂了掂，很轻。他把它收进袖子里。
袖子沉了。像坠着一小块当年。
君臣相顾，没有一个人说得出话，泪水打湿了衣襟。良久，车驾重新向东行进，马缰松着，任马自己认路。夕阳把一行人的影子拉得很长，投在来时的路上。
从马嵬往东，是回长安的方向。长安还在，大明宫还在，只是那里如今坐着的，是他的儿子。
第八章 孤灯
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。……夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
他住进了兴庆宫，后来又迁去了西内。宫苑都是旧时的池苑：太液池的芙蓉照旧开，未央宫的柳照旧拂水。什么都依旧，只少一个人。
芙蓉开得好的时候，他站在池边看，看着看着，那花竟像她的脸；柳条垂下来，像她描过的眉。花是花，柳是柳，人不在了——对着这个，眼泪下来，拦不住。
春风吹开桃李的日子，他记起她扑蝶；秋雨打落梧桐的叶子，他一个人听雨。春天有春天的痛法，秋天有秋天的痛法，四季没有一天放过他。
西宫南内，秋草长上了台阶，红叶落满石阶，没有人扫。梨园的乐师再奏旧曲，一个个都白了头；椒房的老宫人当年何等鲜亮，如今佝偻着扫叶，扫着扫着要歇三回。后来高力士也被流放去了远方，身边连一个旧人都不剩了。
暮色里，流萤从殿角的草丛飞起来，一点一点，明明灭灭。他坐在灯下，用签子挑灯芯，把灯挑得亮些，再亮些——灯油挑尽了，人还是睡不着。
长夜迢迢，宫城的钟鼓迟迟才响。他仰卧在榻上，望着窗棂外那条耿耿星河，看它一点一点淡下去，天亮了。天亮了，又如何呢。
屋瓦上是鸳鸯瓦，霜下得重了，瓦楞里一片白。翡翠被冷着，那半边，空了很久。
生死相别，一年又一年。他没有一天不想在梦里见她——哪怕远远地看一眼。可是不，连梦都不肯给他。魂魄不曾来入梦。
她到底去了哪里？还是说，她真的、彻底地没有了？
第九章 碧落黄泉
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
这一年秋天，有道士自蜀中来，进宫求见。
这位道人游方多年，人称能以精诚致魂魄——只要至诚，他能把散了的魂魄召来，让生死的两头见上一面。
太上皇枯坐榻上，听完了他的话，浑浊的眼睛里慢慢聚起一点光来。他撑着几案坐直了：朕思杨氏，历尽寒暑，梦里都求不来一面。果真能致她？
道士说：能。只要陛下的思念是真的。
他在殿前设坛。烛火摆成星阵，青烟笔直地升上去。道士掐诀、踏罡、闭目存神——忽然，他的影子从身体里立了起来，衣袂一振，破空而去。
快，如电，如离弦的箭。他排开云气向上飞，穿过重重霄汉，直上九天：碧落之上，云海茫茫，金阙巍巍，仙官肃立，可是茫茫皆不见，没有一个熟悉的身影。
他又俯身直下，坠入地底：黄泉之下，阴河暗火，雾气沉沉，亡者的国度无边无际，可是茫茫皆不见。
上穷碧落，下到黄泉，两处都找遍了。天地这样大，哪里都是尽头，哪里都没有她。
道士悬在天地之间，忽然听见了——海上。
第十章 蓬莱
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。……玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。……钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。
海上有一座山，在虚无缥缈之间。
道士驭气渡海，远远望见那山从雾里浮现出来：不算高，却玲珑；楼阁一座连着一座，浮在五色祥云之上。仙子们往来其间，衣带当风，白的像雪，青的像烟。他从金阙西厢落下，叩了玉门，报了来历。小仙娥进去通报，另一位迎出来引路，一路珠帘轻响。
仙境里，本来人人都安居在漫长的岁月里，无事，无失，也无盼。可是「汉家天子使」这五个字传进内殿的时候，一个人正倚在九华帐里。
太真——她如今叫这个道号，就像她还叫过贵妃、叫过玉环——听见这五个字，身形一颤，手里的事全停了。
那座她回不去的宫殿，那个人间，隔着生死，隔了这么多年，忽然有人踏着云从那边来，带来了那边的消息。
她揽衣推枕，起身，徘徊了一下——就在这一徘徊里，人间的旧习惯全回来了。珠帘银屏在她身前迤逦打开，她走得急，云鬓半偏，花冠也顾不上扶正，就这样下堂来。
风吹动她的仙袂，广袖飘飘地举起。那一瞬间，恍然还是当年霓裳羽衣的舞姿——只是舞袖的人身边，再没有那面羯鼓了。
她见过了天使，听完了他的话，很久没有作声。再看时，玉容寂寞，泪水已经纵横。堂前一枝梨花在春雨里开着，花瓣上水珠点点，映着她的泪光，分不清是花带雨，还是泪如花。
她说：昭阳殿里的恩爱，早就断绝了；蓬莱宫里的岁月，却这样长。
她引着天使走上高处，回头下望人寰：云层的裂隙间，尘雾茫茫——看不见长安。她望了很久，转过身来，取出了旧物。
一个钿盒，一支金钗。
她当着天使，把金钗轻轻擘开，掰成了两股；把钿盒的合扇打开，分作两扇。她将一股金钗、一扇钿盒，郑重放在天使掌中：
请替我献给他。物分两半，心还是合的。教他只看这半股钗——钗是金做的，会断；心若像这钿金一样坚固，天上人间，总会有相见的那一天。
天使要动身了，她又唤住他，附耳过来，殷勤地、一字一句地，托他带一句话。
那句话是这样起的头：您告诉他——七月七日，长生殿。
尾声 长恨
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
道士回到西内，把一切奏闻：山找到了，人找到了。
太上皇撑起身子，听他一字一字地说：她说，请陛下记得，七月七日，长生殿，夜半无人私语时——
他念出那句誓词的时候，殿里烛火晃了一下。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
老人的手抖了很久，才接过那半股金钗、半扇钿盒。擘断的断口还在，断处对着断处，严丝合缝——像一件被分开了太多年的东西。他把它们合在掌心，握了很久，很久。
没有说话。说什么呢。窗外星河耿耿，七夕又要到了。
又过了些年月，一个春天，太上皇崩于西内。
——
仙游寺里，白居易写到了最后。
雪不知什么时候停了。炭盆里最后一点红。他悬着笔，忽然想起听闻里那个细节：马嵬驿外，她鬓边始终簪着那支金步摇，是她的东西，她没有让它离身。
他俯下身，写下：
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
写完，搁笔。王质夫在旁边轻轻举起了杯。
天长地久，尚且有个尽头；这一场恨，没有。
后记：事实与虚构
小说依《长恨歌》原诗叙事为骨架，以下几处分歧与出处，分清事实与虚构：
- 「养在深闺人未识」是诗家讳笔。 史实中杨玉环先为玄宗第十八子寿王李瑁之妃，开元二十八年（740）奉旨度为女道士，道号太真，天宝四载（745）册为贵妃。小说遵原诗叙事，不写此节；第十章的道号「太真」仍从史实。
- 马嵬对话：陈玄礼请诛贵妃、高力士「贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安」，及贵妃「愿大家好住，妾诚负国恩，死无恨矣」，化自《资治通鉴·唐纪》与乐史《杨太真外传》。死处「佛堂／佛堂前梨树」诸书记载有异，小说取佛堂外梨树。
- 香囊：「肌肤已坏，而香囊仍在」出自《旧唐书·后妃传》，为真实记载；密令改葬、中使献囊亦见该传。
- 《雨霖铃》：玄宗栈道雨中闻铃、采声为曲的记载属唐人笔记（《明皇杂录》等），传统视为附会传说，小说沿用其传说性质。
- 霓裳羽衣曲月宫说：唐人附会，非信史；玄宗亲击羯鼓、玉环善舞《霓裳》则见于多处记载。
- 荔枝：杨贵妃嗜荔枝见于《新唐书》。「一骑红尘妃子笑」是杜牧（晚唐）的咏史诗句，小说仅取细节、不引其句。
- 作诗缘起：楔子依陈鸿《长恨歌传》序——元和元年（806）冬，白居易任盩厔县尉，与王质夫游仙游寺，话及此事，「乐天深于诗，多于情者也，试为歌之」，遂有《长恨歌》。
- 临邛道士：寻魂一事无史可考，为原诗的浪漫主义收束；《长恨歌传》中仅作「有道士自蜀来」，后世方有「杨通幽」之名，小说从诗不取。
诗本身不是信史，是「多于情」的产物。这篇小说追随的正是这个「情」字：史实负责骨架的准确，诗负责心跳。